Janis

Felix VALOTTON, autoportrait

Le soleil vient de sa gauche. Une fenêtre fermée. Un rideau blanc tiré. De l’autre côté peut-être un jardin mais ça pourrait tout aussi bien être la rue.

Assise sur une chaise, elle coud.

1° Janis, aînée de cinq enfants, fille d’un bûcheron et d’une couturière, tous deux à la tâche.

2° Contemporaine de la guerre au Viêt-Nam de la violence en Afrique du Sud et de l’alcoolisme de Kerouac.

3° Eblouissements de Janis : les démonstrations mathématiques, les mandalas qu’elle reproduit pour broder ses draps.

4° Janis déteste la campagne ; et c’est pire si on y joue au football. 

5° A Angers Janis apprit la vie communautaire. Elle faisait la vaisselle et le ménage pendant que les autres faisaient en couples, autre chose, salir la vaisselle et foutre le bordel par exemple.

6° Janis ne survécut à l’autisme qu’au prix de son rôle de bouffon qu’elle endossait jusqu’à la gueule de bois.

7° Janis vécut de rire, de blues, de quelques amours.

8° Ses connaissances : elle était capable de conduire un taxi en un temps record en récitant la litanie des noms de rues, à Angers, mais aussi à Lisbonne.

9° Sa vieillesse : elle remet les choses en ordre, classe, jette, trie, tous les jours, évolue dans un ordre meuble.

10° Son dernier compagnon a dû la trouver bien matinale et fort silencieuse, assise sur sa chaise que lui avait fabriquée son père, près de la fenêtre, ce matin du 13 décembre, avant de s’apercevoir qu’elle était morte. Il faisait trop noir.

11° Janis avait lu Borges.

Evelyne

16 mai 2013, Juigné sur Loire